다시 돌아올 자리

열흘 동안의 집중 수행을 마치고 돌아왔다.

수행에 참여할 때마다 새롭게 알게 된 것들이 있다. 늘 무언가를 배우고 돌아오지만, 막상 글을 쓰려 하면 남는 말이 많지 않다. 이번에도 그렇다. 마음은 조용한데 무엇을 써야 할지 쉽게 떠오르지 않는다.

대신 한 가지는 분명히 다가온다.

수행하면서 스님께서는 늘 변화를 보아야 한다고 말씀하셨다. 머리로는 그 뜻을 안다고 여겼지만, 사실은 잘 모르는 말이었다.

이번 수행에서는 그 말이 조금 다르게 다가왔다.

몸에서 일어나는 감각도 끊임없이 변하고, 마음도 머무르지 않았다. 편안함도 변하고, 불편함도 변했다. 집중도 변하고, 산란함도 변했다. 호흡도 변했다.

배가 부풀고 꺼질 때 따뜻한 감각이 계속 유지되는 것처럼 보였다. 그러나 자세히 살펴보니 하나의 따뜻함이 머무른 것이 아니라, 따뜻함이 퍼지고 채워지는 변화가 이어지고 있었다.

변화는 특별한 경험 속에 있는 것이 아니었다.

지금 이 순간에도 일어남과 사라짐이 쉼 없이 이어지고 있음을 이해하게 되었다. 문제는 변화가 없어서가 아니라 그것을 보지 못하고 있었던 것이다.

그 사실을 이제 조금 알게 되었기에 수행이 새롭게 다가온다.

수행은 누군가 대신 해 줄 수 있는 일이 아니다. 방법도 들었고 방향도 알고 있다. 이제 남은 것은 스스로 반복해서 살피고 익혀 가는 일이다.

그래서 수행을 마치고 돌아온 지금, 특별한 다짐보다 단순한 마음 하나를 품게 된다.

번뇌가 일어날 때 그것에 끌려가기보다 알아차리고, 지나간 일이나 앞서 나가는 마음을 지금으로 되돌리고자 한다.

마음은 늘 흔들린다.

하지만 흔들림 속에서도 다시 돌아올 자리를 알고 있다는 것은 큰 힘이 된다.

열흘 동안의 수행은 끝났지만, 정작 수행은 지금부터 다시 시작된다.

오늘도 그저 한 걸음씩, 지금에 머무는 연습을 이어가고자 한다.