마음 1

"더 이상 글을 보내지 않아도 됩니다." 

압구정 보리수선원에 다닐 때였다. 당시 매월 선원 회지를 발간했었는데, 회지에 넣을 영어 번역 한 꼭지를 맡았다. 영어를 잘 못했지만 수행에 도움이 될 것이라 여겨 하겠다고 했다. 처음에는 잘 하고자 하는 마음에 꼼꼼하게 번역하고 2~3번 점검하며 마감 기한에 맞춰 보냈다. 그런데 몇 달이 지나 다른 일에 밀려 마감 기한 다음 날에 보내는 일이 생겼다. 마감 기한 이후에 보내도 별다른 말씀이 없기에 출판까지 여유가 있나보다 여기고 그 다음달에도 기한을 넘겨 원고를 보냈다. 시간을 지키고자 하는 마음이 옅어지니 번역도 느슨하게 하고 시간에 쫒겨 보내는 일도 일어났다. 그런 일이 세번째 생겼을 때, 더 이상 글을 보내지 않아도 된다는 연락을 받았다. 내게 무슨 사정이 있냐고 묻지도 않았고 어떤 요청이나 부탁도 없었다. 그저 짧은 한 문장을 받았을 때의 당혹감이란...  

회지 편집장에게 연락해서 내가 잘못한 부분도 있지만, 그동안 노력해 온 것이 있는데 이렇게 그만둘 수는 없지 않냐고 항변하며 서운함을 토로했었다. 번역도 끝나지 않았는데 이대로 그만두기에는 아깝다는 이야기도 했었다. 그 때 편집장이 스님 말씀이라며 '누구를 위해서 왜 번역을 하냐'고 되물었다. 그때야 알았다. 시작은 선원을 위해 봉사하고 도움이 되고자 하는 마음이었지만, 시간이 지날수록 내가 아니면 할 사람이 없다고 여겼고 조금 늦어도 괜찮다고 여기는 오만한 마음이 도사리고 있었다는 것을. 잘못을 인정하고 다시 기회를 달라고 말씀드렸지만, 지금까지 한 것으로 충분하다고 그만해도 된다는 말씀에 더 이상 할 말이 없었다. 

이후 선원을 오가며 경험하면서 알게 된 것은 어떤 일을 하건 선원장 스님께서는 마음을 먼저 보신다는 것이다. 시작하는 마음이 아무리 좋아도 그 마음에 조금이라도 '나'가 나서거나, 느슨하고 게으름이 있거나, 인색하고 이기적인 마음이 드러나면 그 자리에서 그만두게 하셨다. 아무리 중요하고 필요한 일이라도 그 마음이 순수하지 않으면 손해를 감수하셨다. 반면에 아무리 실력이 부족하고 미흡한 것이 있어도 정성이 있고, 감사와 즐거움, 자애와 따뜻함이 있으면 너그럽게 격려하고 길을 열어주셨다.

선원의 소임도, 수행도, 어떤 일이든 한결같이 마음을 먼저 보셨다. 처음에는 이유를 알지 못한 채 야단을 맞는다고 여겨 서운하고 화가 나기도 했다. 아무리 잘해 봐야 알아주지 않는다며 야속한 마음에 수행마저 멀리한 적도 있었다. 그러나 지금은 야단을 맞을 때 내가 어떤 마음으로 해 왔는지 다시 살펴본다. 그러면 저 아래 깊숙이 또아리를 틀고 있는 이기적이고 게으른 마음을 발견하기도 한다. 어떻게 나도 모르는 내 마음을 보시는지... 

9월부터 무소의 뿔에 10명의 수행자가 다시 글을 올리기 시작했다. 다시금 시간이 지나면 글을 쓰는 것이 익숙해지고 때로는 느슨해 질 때가 올 것이다. 그 때 방심하지 말고 어떤 마음으로 글을 올리고 있는지 자신의 마음을 잘 살펴보았으면 한다. 지금의 순수하고 좋은 마음을 잘 유지하며 꾸준하게 글을 쓰는 것도 수행의 한 방편임을 기억했으면 좋겠다.